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一九四九是中國歷史拐彎的路口，從此天翻地覆。青天白日滿地紅退到了台灣，中國大陸染上了汪洋似的紅。當人們只看見建國大業，聽見天安門的歡呼聲，響徹雲霄的盡是義勇軍進行曲、東方紅、黃河大合唱，誰會記得那些「失敗者」？

    或許那些人並不是失敗者。他們終究只是在大時代中，隨波逐流，在大江大海浮浮沉沉，像散亂的音符，零零碎碎的落在時代的曲譜上。

龍應台把它們都拾起來了。

    一字一句，一節一章，龍應台踏過松花江，跨過巴士海峽，聽過美君在淳安的故事，讀過埃德森在列寧格勒的家書，聚沙成塔，重新一點一滴拼湊出那一段苦難歲月。龍應台以往事為音符，時空的轉移為拍子，譜出那一闋悲涼的樂章。   

龍應台寫的不是一闋氣勢恢宏的樂章，像《羅馬帝國衰亡史》，而是一曲記人記事的小品。書名大江大海，看似波瀾壯闊，但龍應台寫的只是一段段小人物的事罷了。這一段段的往事卻足以勾勒出一段波譎雲詭、雲雷四合的歲月。像黃仁宇的《萬曆十五年》，以小見大，從旁枝末節窺看一個大時代。

    如此敘事的筆法尤為特別。像四十二章《一條船，看見什麼？》龍應台聚焦在一艘平平無奇的坦克登陸艦上。像一件古玩，引人入勝的是它的往事，歷盡多少風雨，多少劫火，多少流轉。USS LST-847亦然，在短短一年半的生命，載負過多少生離死別，多少淚水，多少嘆息。回鄉的日僑，遠赴台灣的七十軍，盡在航海日誌中留下足印。在那個年頭，又何止一艘USS LST-847 ？龍應台從艦旁的白浪，看出了一個民族的命運。龍應台寫的不只是區區一艘船，她寫的其實是千千萬萬艘那樣的船，千千萬萬個船上的人，與千千萬萬的悲歡離合的故事。

那一段段故事，記下了形形式式的散。美君與淳安古城散了，管管與青島散了，陳清山、吳阿吉與卑南鄉散了。數不盡的人，在數不盡的碼頭揮別親人，揮別故鄉，從此一水隔天涯。不同的人，不同的地方，不同的時問，相同的卻是離別時那不捨之情。親情、友情、鄉土情，都被一九四九活生生的攔斷。縱然散了，但情會否化得更濃，縈迴心頭？像陳清山與吳阿吉，五十年後，滿頭白髮，還是

回到了久違的台東。龍應台問：「在大陸五十年，都落地生根了，為什麼還想回來台東？」老人異口同聲說：「就是想家。」    

一九四九是波濤洶湧的洪流，沖走了人，卻無法割斷心中那根無形的線。荏苒時光是長流的細水，也沖不淡綿綿情意。其實那或許不只是情了，還是一份堅持，一種執著，任五十年匆匆過去，依然佇立心中。誰說人情薄如紙？那個年頭，一切總散得那麼快，但只有情，縈迴不散。

    龍應台筆下的綿綿鄉土情意，六十年後還在嗎？我們都聚在南海一隅，營營役役。我們還記得故鄉嗎？大同、恩寧，珠璣古巷聽起來多麼遙遠，朦朦朧朧彷如隔世。我們還記得故鄉嗎？抑或這彈丸之地才是我們的故鄉？香港人真的像沒有根的浮萍嗎？我們生於斯，長於斯，都在獅子山下長大，聽羅文的歌聲，李我的廣播劇，看歡樂今宵，吃豉油西餐。一切一切，都是平平無奇，卻教人難以忘懷的集體回憶，像五支旗桿下的約會。所謂故鄉，於他們而言，到底只是羅湖橋那頭，一個無以名狀的地方，像席慕容所說的模糊的悵望。年青人的根，原來都在獅子山下。

也許年青人總無法體會上一代的鄉愁。他們小時或許納悶為什麼爺爺奶奶總挑著重重的擔挑，擠過洶湧人潮，越過短短的羅湖橋，把沒甚麼稀奇的白糖、麵粉送回大陸，身上還特別加穿了幾件大棉襖。上一代總懷著一腔濃濃的鄉愁，像解不開的結。故鄉是老一輩依依惦記的彼岸，縱使他們在香港落地生根，也難離那獨在異鄉為異客的心境。而那一根無形的線，總像連繫美君與淳安一般，搭住了深圳河的兩端。於余光中而言，鄉愁是一灣淺淺的海峽；於老一輩香港人而言，鄉愁是一道淺淺的深圳河。英國人的輪船載負著香港人，在歲月的長河上越駛越遠，駛出了大江，駛進了大海。但在長夜的萬籟俱寂之時，香港人總會夢見在迷濛的彼方的碼頭。那是故鄉。起錨之時，正是一九四九。

    在那個黑暗的年頭，總有幾叢不滅的燭火，點亮周遭漫長的黑夜。當天地是如此闇暗，世間是如此混沌，人們才驚覺，原來還有幾朵燭光依稀映亮人間。那是一份民族情，一顆愛國心。和平之時，它們大隱隱於市，暗藏心底。直至戰火連天，黑夜降臨，人們才看見燭火之亮，彷彿汪洋大海中的一座屹立不搖的燈塔。共產黨追兵的炮聲隆隆，迎面江水滾滾，國軍仍拼命掩護孩子逃走，死傷枕藉。

四行倉庫八百壯士，面對日軍來勢洶洶，依然無畏無懼，為國奮戰。即使遠至馬來西亞山打根的卓領事，受日軍威逼利誘，仍堅守氣節，寧死不降，像張巡，像文天祥。那是為國為民的一份堅持，一份忠誠，映亮了昏昏暗暗的神州大地。

但六十年後，如此愛國精神還在中國嗎？商人為錢財不擇手段，造假食品毒害同胞，頭髮竟可造醬油，皮革竟可製奶。「豆腐渣」工程再現，礦難頻仍。種種惡行磬竹難書。今世五濁八邪橫行於神州，國人六十年前的愛國心到哪裡去了？六十年前水深火熱，國人尚能互相扶持；今世安穩和平，如此惡行卻無日無之。時代進步了，中國和平崛起了，但愛國、愛民族之心是否仍像六十年前一樣明亮？抑或要待到危急存亡之秋，才會再燃起光芒?    

龍應台寫的那些故事，都帶一份淡淡的哀愁，背後的總是一幕幕的遺憾。而那一幕幕的遺憾，舞臺總在一九四九。應揚在火車上與家人揮別，一揮便揮去了五十年。英格麗特臨行給米夏留下了「夏天等我回來」的紙條，往後花開花落多少個夏天，但她臨終也未曾重遇米夏。人生總充滿大大小小的遺憾，但一九四九的那些憾事，卻是撫不平的傷痕，難以言喻的痛。漫漫人生，我們總會遇上數不

清的遺憾，像一個個沈重的包袱。放得下的該放下，但那些放不下的，忘不了的，也許就讓它埋在心田吧。月有陰晴圓缺，或許人生合該有遺憾。一生高低起伏，跌跌宕宕，才算是精彩無憾，不枉此生。

    恩怨情仇，悲歡離合，都在一九四九刻下時代的印記。但也許到了某天，當多少糾結，多少遺憾，多少傷痛都已理不清；當一幕幕的訣別已經褪色，我們才頓悟，當年的炮火聲，早已隱沒在大江大海的滾滾波濤中。往事畢竟如煙，一九四九的事，畢竟屬於一九四九。江山依舊在，幾度夕陽紅，舉目四顧，大江大海上，空餘一片蒼涼。
PAGE  
5

